La Universidad del Desierto

(Publicado en la revista Sud de Nápoles, nº 80 de 2016) 1. Algunas movidas Madrid me mata . Así se llamaba uno de los fanzines del Madrid de mitad de los ochenta. En Madrid se había matado mucho, era la “ciudad de más de un millón de cadáveres” de la que hablaba el triste y entomológico Dámaso Alonso, amigo de García Lorca, en uno de los libros de poemas más importantes de la posguerra, Hijos de la ira (1944). Madrid había sido la ciudad de Franco, de su guardia mora, de las tertulias vigiladas y de las conspiraciones.   Madrid era la ciudad donde durante 24 horas, desde las ocho de la mañana del día 22 de noviembre de 1975 hasta la misma hora de día siguiente, medio millón de personas pasaron ante la “capilla ardiente” del dictador instalada en el Palacio de Oriente. Ahora, a mitad de los ochenta, Madrid mataba de otra manera: con su mezcla de noche, alcohol, drogas y música. Vomitar   en Madrid, o en provincias a la vuelta, era una forma de energía. Muchos puede...

Pues te contaré cómo ocurrió, Glendita. Una tarde entre semana, tendría yo unos trece o catorce años, curioseaba en la biblioteca de casa. Era algo que hacía con frecuencia y que respondía a un interminable proyecto de ordenar la biblioteca paterna según mis intereses de cada momento. Me pasaba horas para recolocar tres o cuatro libros, pues con el pretexto de la clasificación me detenía en la caligrafía de algunos manuscritos, en la trama de una colección de cartas, en noticias de diarios y revistas de la posguerra, los libros dedicados… Por supuesto que esas sesiones estaban dedicadas a la lectura azarosa, a ojear páginas y páginas de  las decenas de libros que pasaban por mis manos y me las dejaban polvorientas y resecas. También leía libros enteros, tratados, biografías, poemarios. Creo que eso explica mi conocimiento de muchas cosas absurdas o inútiles que sólo me servirían para ser un buen concursante de Saber y Ganar. En el fondo se trataba de una búsqueda, de un...