La conversación con el
cardiólogo fue muy reveladora. En ningún momento tomó en serio mis
preocupaciones. Yo le hablaba de golpes, vuelcos y estallidos pectorales, le
describía con detalle cómo en mi pecho ocurrían cosas, episodios que se
parecían a la vida de las estrellas o al ballet de los fuegos artificiales. Al
principio pensé que aquel hombre me seguía, pensé que era sensible a mis
descripciones poéticas del preinfarto. Pero de pronto detecté en su boca un
rictus de cansancio fronterizo con el desprecio. «¿Quieres oír lo que tengo que
decirte?» Me tuteaba y me resultaba doblemente ofensivo, de repente mi interior
reivindicaba el respeto hacia mi edad; un interior que se veía
traicionado seguramente por mi exterior, sobre todo por mis zapatos: demasiado
juveniles. Estuve a punto de hablarle de mi hijo, de que practicaba capoeira y
que el año que viene iría ya al instituto. No sé, joder, el tipo me había
calado y yo me había dado cuenta. «¿Qué tiene que decirme?», dije, intentando
restaurar el usted a la vez que la sensatez. «Pues eso, que si te digo o no que
dejes de fumar». Me relajé y en un alarde de concreción y responsabilidad le
pregunté si en mi caso, el de alguien que sentía estrellas nacer y morir en su
pecho, fumar era un claro factor de riesgo. El cardiólogo me respondió algo
sorprendente: «Dejar de fumar es como empezar a escribir para el que quiere ser
escritor: te levantas una mañana y escribes. Pues lo mismo: te levantas una
mañana y no fumas más». Lo miré a un botón de la camisa y pensé en la futilidad
de toda filosofía.