George Grosz, Cain, or, Hitler in Hell (1944)
Al final de la novela Respiración artificial (1980) de Ricardo
Piglia, el protagonista, Emilio Renzi, alter ego del propio Piglia, y
Tardewski, alter ego del novelista polaco Witold Gombrowicz, tienen una
conversación en la que tratan de perfilar la personalidad de Marcelo Mggi, tío
del protagonista y aparente clave para entender ciertos episodios secretos de
la historia argentina. Maggi y Tardewski son personajes opuestos y
complementarios. «Yo −dice Tardewski− el escéptico, el hombre que vive fuera de
la historia; él, un hombre de principios, que solamente puede pensar desde la
historia. La unidad de los contrarios». Para Maggi no existe otra forma de
lucidez que no sea pensar desde la historia. «Cómo podríamos soportar el presente −recuerda Tardewski que se preguntaba Maggi−,
el horror del presente, si no supiéramos que se trata de un presente
histórico». Por su parte Tardewski prefiere el mundo de las hipótesis
novelescas y los azares de la lectura; las fortuitas combinaciones de la
lectura y sus formulaciones imaginarias.
Así, casualidad tras
casualidad, lee El discurso del método
y Mein Kampf como si fueran dos
monólogos novelescos. Si la obra de Descartes es la primera novela moderna, en
opinión de Valéry, Mein Kampf, según
Tardewski, sería su parodia. En la edición de Mein Kampf que está leyendo
hay una nota a pie de página que cuenta cómo Hitler se escondió en Praga entre
1909 y 1910 para eludir el alistamiento militar. Justo el día antes de leer esa
nota había caído en sus manos una reseña, publicada en el Times Literary Supplement, que daba cuenta del tomo IV de la
primera edición de las Obras completas de Kafka (Diarios y cartas) y de la célebre biografía de Max Brod, ambos
volúmenes publicados en 1937. Brod cuenta que, para sacarlo de su aislamiento,
animó a Kafka a relacionarse con los asiduos del Café Arco de Praga. Kafka le
hizo caso. En sus diarios Tardewski encuentra anotaciones en las que habla de
un hombrecito que dice ser pintor, que dice haberse fugado de Viena y que
responde al nombre de “Adolf”. Tardewski, entusiasmado ante la posibilidad
novelesca, enumera pruebas que pueden demostrar el encuentro entre Hitler y
Kafka en enero de 1910, en Praga, en torno a una mesa del Café Arcos de la
calle Meiselgasse.
Por el diario de Kafka imaginado por
Piglia sabemos que el hombrecito que responde al nombre de Adolf le hablaba al
autor de La colonia penitenciaria de
una utopía atroz: la del mundo convertido en inmensa colonia penitenciaria.
Adolf se presenta como el profeta del dolor, alguien que sabe poner palabras al
horror. «El genio de Kafka −escribe Piglia− reside en haber comprendido que si
esas palabras podían ser dichas, entonces podían ser realizadas».
Es de la responsabilidad
de las palabra de lo que se trata, responsabilidad que afecta tanto a quien las
dice como a quien las escucha. La responsabilidad, en el caso de Kafka,
significaba saber oír y transformar lo oído en novela. Esa es la tesis de
Piglia: «Kafka hace en su ficción, antes que Hitler, lo que Hitler le dijo que
iba a hacer. Sus textos son la anticipación de lo que veía como posible en las
palabras perversas de ese Adolf payaso, profeta que anunciaba, en una especie
de sopor letárgico, un futuro de una maldad geométrica». «Ni el mismo Hitler,
estoy seguro −en este caso es Tardewski quien opina− creía en 1909 que eso
fuera posible. Pero Kafka sí. Kafka, Renzi, dijo Tardewski, sabía oír. Estaba
atento al murmullo enfermizo de la historia». El murmullo que se estructura en
novela y acaba titulándose El castillo
o Amerika.
Esta posibilidad de
imaginar la distopía, y no sólo de imaginarla, sino, sobre todo, la posibilidad
de ponerle palabras, contrasta con el silencio que rodea la realidad histórica
del mal absoluto. Primo Levi, Jean Améry o Jorge Semprún, desde planteamientos
distintos, han atravesado la frontera del silencio en el relato de sus vidas
después de sobrevivir a un campo de concentración. El problema, si es que
siguen existiendo problemas morales vinculados a la ficción, nos
remite a la posibilidad de conocer lo todavía no existentente por medio del arte. Aún más: la posibilidad de confiar en el arte o en un artista. Si no existen problemas de esa índole, entonces solo estamos ante un típico caso de historia-ficción o de historia novelada.
Pero algo ocurrió, vaya que si ocurrió, y alguien, antes, escuchó el murmullo de la historia y supo ponerle palabras.
(Continuará.)
Pero algo ocurrió, vaya que si ocurrió, y alguien, antes, escuchó el murmullo de la historia y supo ponerle palabras.
(Continuará.)