Ir al contenido principal

El caballo de Turín
















Sobre la nada, todo en Béla Tarr.
Una enzima sin control en Via San Carlo:
nuestro hermano el caballo,
nuestras hermanos los gusanos,
un golpe de luz posthumana,
un viento duro,
un siroco en tierras del norte.
Polvo que todo lo inicia y todo lo borra.
"Mamá, soy tonto".
¿Eso dice?
Sí, eso dice.
No está mal, después de todo,
después de nada.

Pocos gestos son la herencia:
calentar agua,
abrochar un botón.
La ideología de abrochar un botón,
la otra, la de las ideas, nos está matando.
"Tocar y por tanto arruinar
y de este modo conseguir",
dice.

La única verdad es una patata,
una patata caliente,
esa es la herencia,
una patata caliente para comer en silencio,
en silencio y a oscuras
con el eco de las tonterías de siempre.

Recuerdo un kindergarten salvaje,
cuando los gitanos gritaban:
"¡El agua es nuestra,
la tierra es nuestra!
¡Ven con nosotros a América!".

Pero esto fue sagrado,
aquí estuvo el Señor.

"Ya está",
hasta las brasas se han apagado.




Entradas populares de este blog

Obsolescencia

  Antoni Tàpies, Proyecto de El calcetín (1991) Hacia las 19:30 de la tarde del último sábado del mes de marzo de 2014, Héctor Roma miraba el cielo cubierto mientras tendía la ropa. Tender o no tender, ese era el problema. En realidad no pensaba en el cielo ni en ningún otro horizonte, pensaba en el acto de tender la ropa, en la miseria que envuelve todo acto cotidiano y en la vocación de servir a los demás, de estar atento a sus necesidades y adelantarse a ellas. Pensaba en la felicidad del mayordomo vocacional de otros tiempos. Entre la ropa había calcetines de tres personas: los suyos, los de su mujer y los de su hijo. Tres tipos de rayas, tres tipos de rayaduras. Los de su mujer y su hijo estaban enteros, en los suyos se podían apreciar las mordeduras del tiempo y las caminatas: hilos sueltos, agujeros y tomates. De pronto le vino esta palabra a la cabeza mientras miraba el cielo gris: “tomate”.  Se detuvo en la palabra y era raro pensar en una muje...

Ut pictura poesis. El nervio óptico de María Gainza como pre y postexto

                                                 Augusto Schiavoni, Autoretrato, 1915. Ut pictura poesis .  El nervio óptico  de María Gainza como pre y postexto.* La tradición de la écfrasis se pierde en los orígenes de la memoria artística de la humanidad. Es posible que las pinturas primitivas no fueran sino pretextos visuales de rituales o narraciones que tenían por objeto unir a la comunidad reunida en la cueva. Una de las consideradas primeras novelas modernas —a pesar de que el nombre «novela» combine mal con la idea de «Antigüedad»—, se inicia cuando su autor, de caza por la isla de Lesbos, se interna en una cueva consagrada a las Ninfas en cuyas paredes encuentra hermosas pinturas que cuentan una historia de amor. Es la historia de  Dafnis y Cloe . El cazador, Longo, decide convertir en palabras y relato aquellas pinturas y ...

Novelistas de una novela. Martín Santos y Tiempo de silencio

(Artículo publicado en rumano en Lettre Internationale , nº 103, Bucarest, otoño de 2017) 1.  Novelistas de una novela La historia de la literatura tuvo primero autores de una sola obra, incluso autores anónimos de una sola obra. Más adelante tuvo obras perdidas, títulos vacíos como esa novela fantasma de Cervantes,  Las semanas del jardín  . Los filólogos se han dedicado siglos a reconstruir obras por sus huellas textuales. Eso fue así hasta el siglo XX. Nuestro tiempo es el del mercado, el de la superabundancia capitalista. A ese tiempo corresponde una filología evolucionada que podríamos denominar “filología de mercado”: agotada la ecdótica y la hermenéutica sobre las obras conocidas, esta filología dedica sus esfuerzos eruditos a sacar a la luz todo papel escrito por un autor, incluso aquellos que el autor consideró íntimos y secretos (las cartas de amor), de intendencia cotidiana (listas de la compra), o —y esto es lo más peligroso y obsceno— ...