La Universidad del Desierto

Sobre la nada, todo en Béla Tarr. Una enzima sin control en Via San Carlo: nuestro hermano el caballo, nuestras hermanos los gusanos, un golpe de luz posthumana, un viento duro, un siroco en tierras del norte. Polvo que todo lo inicia y todo lo borra. "Mamá, soy tonto". ¿Eso dice? Sí, eso dice. No está mal, después de todo, después de nada. Pocos gestos son la herencia: calentar agua, abrochar un botón. La ideología de abrochar un botón, la otra, la de las ideas, nos está matando. "Tocar y por tanto arruinar y de este modo conseguir", dice. La única verdad es una patata, una patata caliente, esa es la herencia, una patata caliente para comer en silencio, en silencio y a oscuras con el eco de las tonterías de siempre. Recuerdo un kindergarten salvaje, cuando los gitanos gritaban: "¡El agua es nuestra, la tierra es nuestra! ¡Ven con nosotros a América!". Pero esto fue sagrado, aquí estuvo el Señor. ...

1. Margarita Premiere me enseña la casa natal de José Martí. Me cuenta toda su historia política, romántica y literaria. También me dice que debo cortarme el pelo. 2. Israel Rodríguez me enseña la casa de Lezama Lima en Trocadero 162. Pequeño paraíso de imágenes y libros. El vaso danés, el Apolo, los jades, sus padres, los dos grabados de Antonio Saura, los Evangelios, las obras completas de Martí, Góngora, Mallarmé, el gallo japonés... Después nos hacemos una foto con las manos en los bolsillos. La chequeamos y me comenta que parece que tengo casi tantas tetillas como Lezama. Para salir con dignidad le pido que me hage otra foto en el estudio del autor de "Muerte de Narciso". También manos en bolsillos. 3. Donde se trata de la ritual visita a escritores muertos. Cementerio de La Habana. Tumba de Alejo Carpentier. Hablo con él. Él sabe que el motivo de mi viaje son sus ensayos. Me habla como si yo fuera Joaquín Soler Serrano: ...