La Universidad del Desierto

                                                 Augusto Schiavoni, Autoretrato, 1915. Ut pictura poesis .  El nervio óptico  de María Gainza como pre y postexto.* La tradición de la écfrasis se pierde en los orígenes de la memoria artística de la humanidad. Es posible que las pinturas primitivas no fueran sino pretextos visuales de rituales o narraciones que tenían por objeto unir a la comunidad reunida en la cueva. Una de las consideradas primeras novelas modernas —a pesar de que el nombre «novela» combine mal con la idea de «Antigüedad»—, se inicia cuando su autor, de caza por la isla de Lesbos, se interna en una cueva consagrada a las Ninfas en cuyas paredes encuentra hermosas pinturas que cuentan una historia de amor. Es la historia de  Dafnis y Cloe . El cazador, Longo, decide convertir en palabras y relato aquellas pinturas y ...

                                                              Nobuyoshi Araki, Feast of Angels: Sex Scenes , 1992 La imaginación vegetal. Una novela en tres tiempos de Han Kang* La vegetariana  es una novela de la escritora coreana Han Kang. Publicada en 2007, está teniendo una segunda vida internacional con sus traducciones al inglés —obtuvo el premio  Man Booker International  en 2016— francés, español, italiano o alemán. La protagonista de la novela, Yeong-hye, decide un día dejar de comer carne. Dado que esa decisión va acompañada de otros cambios en la vida cotidiana de la joven, como dejar de cocinar para su marido, evitar el sexo («El olor de la carne. Tu cuerpo apesta a carne», le responde a su marido cuando lo rechaza) hablar lo menos posible, dormir apenas o desnudarse buscando el sol, la sit...

                                     Tres personas mirando la obra de Antoni Tàpies L'esperit català (1971) Equidistancia u honor. Sobre los soberanismos en España La historia es un saber vertiginoso hacia el pasado. Cuando alguien intenta entender el presente a partir de los hechos del pasado, es decir, cuando se pone a estudiar o a leer Historia, arriesga su capacidad intelectual igual que se arriesga el cuerpo en el mar un día de intensa resaca. Todo empieza a ser pasado, todo empieza a ser alta mar. El presente, la actualidad, pierde sustancia trágica y todo queda más claro. Pero, también, aumenta la complejidad.  Los sucesos que tuvieron lugar en Cataluña desde septiembre del año 2017, pasando por el referéndum ilegal del 1 de octubre, hasta el juicio oral que se está celebrando en los primeros meses de 2019, se han presentado, me temo, simplificados y vaciados ...

                                       Mi padre, su amigo Miguel y Picasso. La Californie, Cannes, 1956 (Mi padre murió hace diez años. Un dos de febrero. Esto lo escribí la noche del 4 de febrero de hace diez años, mezclando lágrimas y risas. Es maravilloso cuando la ausencia se transforma en memoria contenta)                 En Granada muchos dicen que mi padre fue un gran personaje, divertido y listo. Hablan de un homo faber. Muchos también pensarán que podía ser ingenuo, y eso a veces era bueno y a veces malo. Lo que sé es que mi padre me transmitió una novela: la memoria del siglo XX, una estructura novelesca a la que yo he ido añadiendo capítulos.                Así fue, junto a mi padre se aprendían cosas. Uno de mis primeros recuerdos es una imagen en la terraza de una casa de ve...

                                                                                              Fotografía de Miguel Gallego Ballester De las maneras vulgares de conocer el mundo, El amor y el poder atraviesan los siglos. Ayer, cuando el individuo era sospecha, No cesaba la pulsión de la persona. El cuerpo concreto y el cuerpo social. El interior físico y el interior público. Penetrar cuerpos, dominar masas. Hoy es hoy: pornografía y sombra del eros. Democracia y supermercado. Funerarias y seguros de vida. Usura es la palabra, la palabra del loco.

Sobre la nada, todo en Béla Tarr. Una enzima sin control en Via San Carlo: nuestro hermano el caballo, nuestras hermanos los gusanos, un golpe de luz posthumana, un viento duro, un siroco en tierras del norte. Polvo que todo lo inicia y todo lo borra. "Mamá, soy tonto". ¿Eso dice? Sí, eso dice. No está mal, después de todo, después de nada. Pocos gestos son la herencia: calentar agua, abrochar un botón. La ideología de abrochar un botón, la otra, la de las ideas, nos está matando. "Tocar y por tanto arruinar y de este modo conseguir", dice. La única verdad es una patata, una patata caliente, esa es la herencia, una patata caliente para comer en silencio, en silencio y a oscuras con el eco de las tonterías de siempre. Recuerdo un kindergarten salvaje, cuando los gitanos gritaban: "¡El agua es nuestra, la tierra es nuestra! ¡Ven con nosotros a América!". Pero esto fue sagrado, aquí estuvo el Señor. ...

1. Margarita Premiere me enseña la casa natal de José Martí. Me cuenta toda su historia política, romántica y literaria. También me dice que debo cortarme el pelo. 2. Israel Rodríguez me enseña la casa de Lezama Lima en Trocadero 162. Pequeño paraíso de imágenes y libros. El vaso danés, el Apolo, los jades, sus padres, los dos grabados de Antonio Saura, los Evangelios, las obras completas de Martí, Góngora, Mallarmé, el gallo japonés... Después nos hacemos una foto con las manos en los bolsillos. La chequeamos y me comenta que parece que tengo casi tantas tetillas como Lezama. Para salir con dignidad le pido que me hage otra foto en el estudio del autor de "Muerte de Narciso". También manos en bolsillos. 3. Donde se trata de la ritual visita a escritores muertos. Cementerio de La Habana. Tumba de Alejo Carpentier. Hablo con él. Él sabe que el motivo de mi viaje son sus ensayos. Me habla como si yo fuera Joaquín Soler Serrano: ...