Sobre la nada, todo en Béla Tarr. Una enzima sin control en Via San Carlo: nuestro hermano el caballo, nuestras hermanos los gusanos, un golpe de luz posthumana, un viento duro, un siroco en tierras del norte. Polvo que todo lo inicia y todo lo borra. "Mamá, soy tonto". ¿Eso dice? Sí, eso dice. No está mal, después de todo, después de nada. Pocos gestos son la herencia: calentar agua, abrochar un botón. La ideología de abrochar un botón, la otra, la de las ideas, nos está matando. "Tocar y por tanto arruinar y de este modo conseguir", dice. La única verdad es una patata, una patata caliente, esa es la herencia, una patata caliente para comer en silencio, en silencio y a oscuras con el eco de las tonterías de siempre. Recuerdo un kindergarten salvaje, cuando los gitanos gritaban: "¡El agua es nuestra, la tierra es nuestra! ¡Ven con nosotros a América!". Pero esto fue sagrado, aquí estuvo el Señor. &q