Ir al contenido principal

Creer en Dios.







Entre sueños y estragada de alcohol y tabaco María oyó la señal de un mensaje en su móvil. Como esperaba, el nombre de Erik era el que llamaba a sus puertas del sueño. Sólo tres palabras. Tres palabras incomprensibles: “Creo en Dios”. Hacía meses que no lo veía. La última vez estaba a punto de casarse con una puta colombiana. Sabe que se casó, que dejó de ver a los amigos comunes y que compró una casa en un pueblo costero de Valencia. ¿Qué coño quiere decir este tío a las seis de la mañana con esta profesión de fe? En realidad Erik era una sustancia tóxica que había dejado de tener efectos. A lo largo de estos meses sus efectos se habían ido diluyendo en un compuesto de absurdo, ingenuidad y olvido.  Todo podía quedar ahí. Pero, pero… Pero si quería podía entender el mensaje. Sentía todavía el terciopelo y la lija de las noches junto a Erik. Recordaba, tiernamente, lo que ella interpretaba como el ansia de armonía, un impulso espiritual hacia el todo que se manifestaba en las más retorcidas formas de autodestrucción. Pero, pero… Entenderlo era entrar de nuevo en la toxicidad de Erik. Abrir la puerta a una manera de reír, de sudar, de arrastrase por el mundo;  dejar entrar una mirada que siempre estaba por encima o por debajo, enamorado del mundo, oficiante de un ritual cuya única regla era no pensar, solo creer, creer que solo se puede vivir sin pensar.
No pensaré, pensó. No interpretaré este mensaje. Lo dejaré guardado como la última señal de un lento olvido.
En ese preciso  instante Erik vivía con nueve horas menos, estaba en un casino de Las Vegas y no se había casado con la puta colombiana.
La vida de Erik, la verdadera vida de Erik, no era la que María había conocido. Podríamos decir que nunca se acaba de conocer a nadie. Pero no se trataba de eso. Todo es mucho más complejo, más real e irreal a la vez. Y esa es la historia que ahora empieza. Porque María tampoco era la María que Erik había conocido. Y además, al final, será María la que acabe creyendo en Dios.

Entradas populares de este blog

La imaginación vegetal

                                                              Nobuyoshi Araki, Feast of Angels: Sex Scenes , 1992 La imaginación vegetal. Una novela en tres tiempos de Han Kang* La vegetariana  es una novela de la escritora coreana Han Kang. Publicada en 2007, está teniendo una segunda vida internacional con sus traducciones al inglés —obtuvo el premio  Man Booker International  en 2016— francés, español, italiano o alemán. La protagonista de la novela, Yeong-hye, decide un día dejar de comer carne. Dado que esa decisión va acompañada de otros cambios en la vida cotidiana de la joven, como dejar de cocinar para su marido, evitar el sexo («El olor de la carne. Tu cuerpo apesta a carne», le responde a su marido cuando lo rechaza) hablar lo menos posible, dormir apenas o desnudarse buscando el sol, la sit...

Obsolescencia

  Antoni Tàpies, Proyecto de El calcetín (1991) Hacia las 19:30 de la tarde del último sábado del mes de marzo de 2014, Héctor Roma miraba el cielo cubierto mientras tendía la ropa. Tender o no tender, ese era el problema. En realidad no pensaba en el cielo ni en ningún otro horizonte, pensaba en el acto de tender la ropa, en la miseria que envuelve todo acto cotidiano y en la vocación de servir a los demás, de estar atento a sus necesidades y adelantarse a ellas. Pensaba en la felicidad del mayordomo vocacional de otros tiempos. Entre la ropa había calcetines de tres personas: los suyos, los de su mujer y los de su hijo. Tres tipos de rayas, tres tipos de rayaduras. Los de su mujer y su hijo estaban enteros, en los suyos se podían apreciar las mordeduras del tiempo y las caminatas: hilos sueltos, agujeros y tomates. De pronto le vino esta palabra a la cabeza mientras miraba el cielo gris: “tomate”.  Se detuvo en la palabra y era raro pensar en una muje...

Un libro prescindible: las cartas que se escribieron John M. Coetzee y Paul Auster

  Paul Auster y J. M. Coetzee, Aquí y ahora. Cartas 2008 – 2011 , traducción de Benito Gómez y Javier Calvo, Anagrama & Mondadori, 2012.               La lectura de la correspondencia entre Coetzee y Auster, publicada el pasado año en español, es todo menos sorprendente. John es Coetzee a toda máquina, una máquina muy inteligente y humana, a la vez que, por escéptica y sombría, en ocasiones parece inhumana. Y Paul es Auster al cien por cien de sus glamurosos azares. Ya digo, poca cosa resulta reveladora. Es curioso que durante el intercambio epistolar, tanto Coetzee como Auster, se quejen de los posibles criterios que han guiado la edición de la correspondencia de Beckett, ya que sospechan que los herederos han querido delimitar demasiado lo personal de lo literario, eliminando, se supone, lo que puede aportar una correspondencia para el lector curioso. Lo interesan...